Деревня Нижняя Паленьга раскинулась по берегам сразу двух рек. На правом берегу Пинеги – десяток домов, по левым Пинеги и Паленьги – ещё четыре десятка. Живописные места, добротные, ухоженные дома. Скоро вернутся с «зимних» городских квартир пенсионеры, съедутся дачники, ребятишки на летних каникулах заполнят деревню гомоном. А пока – тишина. Не тоскливая – морозно-солнечная…
В минус 32 почти бежим мы с главой МО «Усть-Пинежское» Татьяной Лыткиной по «буранному» следу. На ходу любуемся белым кружевом наличников, восхищаемся талантом мастеров и выдумкой современных зодчих, построивших на крыше башню со шпилем. Отмечаем аккуратные заборы и ровный ряд столбов вдоль деревни.
Новых домов-дач здесь не настроено, а вот старые ремонтируют и поддерживают в отличном состоянии. Правда, есть пара строений, которые муниципалитету предстоит снести. Но бесхозных почти нет. Даже бывший ОРСовский магазин начинает вторую жизнь.
В центре деревни – памятник погибшим на войне землякам. В два ряда фамилии: Костины, Копеины, Лыткины… Рядом деревянная церковь. Вернее, то, что от неё осталось. Освящён храм был в XIX веке в честь Илии Пророка, в советское время служил клубом – специально пристройку для этого сделали, в наше время энтузиасты предпринимают попытки его восстановить.
— Когда на должности главы я в первый раз сюда ехала, думала – заросла деревня бурьяном. А она стоит чистая, аккуратная! – говорит Татьяна Николаевна. — Летом трава не только у домов подкашивается, но и по всей улице. А какие люди живут! В прошлом году пришли мы поздравить бабушку с 95-летием, вышла она к нам, такая миниатюрная, в брючном костюме, и говорит: «Девочки, не смотрите на меня, я картошку копала, поэтому уставшая».
«Золотой» союз
А мы идём к старожилам деревни Анисимовым. Шагаем по широким мосточкам, тщательно расчищенным от снега.
— Дворник у нас есть, это его работа, — Софья Ильинична, улыбаясь, кивает на мужа.
Виктор Елизарович вроде даже немножко обижается на наши комплименты с намёком на возраст: «Слава богу, силы ещё есть, по хозяйству управиться могу». 8 марта у него юбилей – 85 лет.
А в прошлом году супруги отметили золотую свадьбу. История их семейного союза даже для прошлого века необычная: до помолвки не были знакомы.
— Я тогда работал на Гбаче (деревня на границе Холмогорского и Пинежского районов – М.К.), Двоюродный брат рассказал, что есть такая девушка в Нижней Паленьге… И вот засело мне это в голову. Взял да и поехал, — рассказывает Виктор Елизарович.
— А я в магазин за хлебом ходила, — вспоминает Софья Ильинична. – Иду домой неспеша, сосед встретился: «Ты чего гуляешь? К тебе ведь сваты приехали». Поглядела на окна: занавески сдвинуты, сидят. Со двора тихонько в дом зашла… Мама сразу мне сказала: «Выходи! Он красивый. А главное – топором работать умеет».
Так и живут вместе в этом доме уже пятьдесят с лишним лет. Двоих сыновей вырастили, внуки тоже уже взрослые. А сколько всего в жизни было…
Жизненные ценности
Виктор Елизарович родом из леуновской деревни Горка. После школы окончил ФЗУ в Пинеге – там и научили крепко топор в руках держать. Службу в Советской армии проходил в 50-х годах в Германии. Как устроен автомат и как звали отцов-командиров – помнит до сих пор. Такая была школа жизни, что спать приходилось, лишь сняв сапоги и расстегнув воротничок гимнастёрки – постоянно в боевой готовности. Довелось и у немца в гостях побывать. Угощали колбасой и ещё «чем-то», от чего «по рюмочке – и хоть песни пой».
— Немец этот в части у нас работал, вольнонаёмный, бывший узник Бухенвальда. Как жили они? Ещё триста лет пройдёт, а мы так жить не будем.
После армии Виктор Елизарович строил дороги и мосты.
— Разве сейчас молодёжь поверит, что мы сваи руками вбивали? А материал как берегли! Однажды обрезная доска у меня в воду полетела – я за ней. Поймал, а как вытащить? Сам еле держусь. Бригадир кричит: «Я тебя убью!» Материальная ценность…
Потом работал в лесу: одиннадцать с половиной лет на трелевке. А работа кончится, на мотоцикл – и снова в лес, за грибами-ягодами.
— Однажды меня лоси из леса выгнали, — вспоминает опасную встречу. — Сначала след увидел, думаю: откуда здесь коровы? Встал на пенёк, вижу: трое лосей – как на картинке. Меня увидали, и – ко мне. До самой речки бежали, если бы догнали – несдобровать…
Травм в своей жизни Виктор Елизарович получил немало. С высоты прожитых лет смеётся: «Голова была пустая, не берёгся». Однажды хирург Титов, можно сказать, с того света вытащил. Год лечился. А потом снова на работу – в лес. Жизнь бежала так, что о пенсии и не думалось. А когда, наконец, собрался и приехал в райсобес, оказалось, что уже четыре года, как мог бы её получать…
Кипела работа
Софья Ильинична с детства любила музыку. Дома на гармошке училась играть. А после школы поехала в музыкальное училище. Да только недолго проучилась. Стипендия мала, а деньги нужны. Дома вот крыша течёт – надо помочь родителям шифер купить. Пришлось уйти «на прямое производство»: устроилась в Усть-Пинежскую сплавконтору.
Я, как человек далёкий от этого производства, представить работу Софьи Ильиничны могу лишь по нескольким эпизодам, рассказанным моими собеседниками.
— Когда после окончания лесотехникума я приехала в Усть-Пинегу, запань представляла только теоретически – в виде квадратиков на бумаге, — говорит Татьяна Лыткина. — А когда увидела своими глазами – потеряла дар речи. Мне казалось, что всё это должно утонуть. А там ещё люди работают, бегают, лес толкают… Конечно, стоять на «сортах» мне не хватило бы ни физических сил, ни быстроты реакции.
— Одна знакомая одну смену лишь отстояла с непривычки, полгода на больничном сидела — растяжение сухожилий. Там ведь хоть багром, хоть зубами, чем угодно, а долби этот лес, — говорит Виктор Елизарович.
— Передохнуть некогда. Только пообедаешь и сразу за багры, — рассказывает Софья Ильинична. – Бывает, по коридору лес плохо идёт, а нам кричат: «Вы что там, спите?!». Какое «спим»…
В общем, кипела работа на сплаве. В Нижней Паленьге было двухэтажное общежитие, в котором жили сезонные рабочие. Был нижний склад, выводили плоты.
— До 90-х годов было это. А потом – всё. Разруха…
От того производства осталась избушка на окраине деревни – бывшая столовая. А на другом конце деревни живут бывшие работники леса, супруги Анисимовы. Как сказала о них глава поселения, «люди старой закалки»: сильные, правильные люди.
Мария КУЛАКОВА
Фото автора
